inall2 5 


. 


Memoria del fuego 2. Las caras y las máscaras. Eduardo Galeano. Ilustrado por Luis Felipe Noé 


SS 


lar 


a 


oy 
met 


ES 
ES 


1877 
Ciudad de Guatemala 


El Civilizador 


Justo Rufino Barrios, presidente de Guatemala, cierra los párpados y escu- 
cha estrépitos de ferrocarriles y máquinas de vapor violando el silencio de 
los conventos. 

No hay quien pare a los colorantes sintéticos en los mercados del mundo 
y no hay quien compre la grana, el añil y la cochinilla que Guatemala 
vende. Es la hora del café. Los mercados exigen café y el café exige tierras 
y brazos, trenes y puertos. Para modernizar el país, Barrios expulsa a los 
frailes parásitos, arrebata a la Iglesia sus tierras inmensas y las regala a sus 
amigos más íntimos. También expropia las tierras de las comunidades in- 
dígenas. Se decreta la abolición de la propiedad colectiva y se impone el 
peonaje obligatorio. Para integrar al indio a la nación, el gobierno liberal 
lo convierte en siervo de las nuevas plantaciones de café. Vuelve el sistema 
colonial del trabajo forzado. 

Los soldados recorren las fincas repartiendo indios. 


1879 
Ciudad de México 


Los socialistas y los indios 


Causa pena decirlo, pero es preciso. El coronel Alberto Santa Fe denuncia 
desde la prisión de Tlatelolco: los indios eran más dichosos bajo el domi- 
nio español. Hoy se les llama pomposamente libres y son esclavos. 

Según el socialista Santa Fe, que ha desatado la insurrección de los indios 
del valle de Texmelucan, los males de México vienen de la miseria del 
pueblo, que a su vez viene del acaparamiento de la tierra en pocas manos 
y de la falta de industria nacional, porque todo nos viene del extranjero pu- 
diendo hacerlo nosotros. Y se pregunta: ¿Debemos preferir perder la indepen- 
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dencia y ser una colonia norteamericana, o variar la organización social que 
nos ha arruinado? 

Desde el periódico El Socialista, Juan de Mata Rivera también proclama 
que mejor estaban los indios en la colonia, y exige que les devuelvan sus 
tierras: no hay ley que otorgue derecho a los ladrones sobre los frutos de 
la violencia y la infamia. 

Al mismo tiempo, los campesinos de Sierra Gorda difunden su plan socia- 
lista. Acusan al latifundio despojador, raíz de toda desgracia, y a los go- 
biernos que han puesto a los indios al servicio de los terratenientes. Pro- 
ponen que se declaren pueblos las haciendas, restituyendo la propiedad co- 
munitaria de tierras de labranza, aguas, montes y pasturas. 


1879 
Isla de Choele-Choel 


A tiros de Rémington 


los soldados argentinos conquistan veinte mil leguas de tierras 
de indios. 

El mercado de Londres exige la multiplicación de las vacas; y 
estalla la frontera. Para que los latifundios de la pampa crez- 
can hacia el sur y hacia el oeste, los fusiles de repetición va- 
cían los espacios vacíos. Limpiando de salvajes la Patagonia, 
incendiando tolderías, haciendo puntería sobre indios y 
avestruces, el general Julio Argentino Roca culmina la bri- 
llante carrera militar que había iniciado en las guerras 
contra gauchos y paraguayos. 

En la isla de Choele-Choel, en el río Negro, cuatro mil 
soldados polvorientos asisten a misa. Se ofrece a Dios la 
victoria. La campaña del desierto ha concluido. 

Los sobrevivientes, indios, indias, botín de la frontera, son re- 
partidos en estancias, fortines, caballerizas, cocinas y camas. 
Más de diez mil, calcula el teniente coronel Federico Barbará. 
Gracias al altruismo de las damas argentinas, dice Barbará, los niños 
salvajes cambian el chiripá por el pantalón y adquieren cara de humanos. 
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1879 
Buenos Aires 


Martín Fierro y el crepúsculo del gaucho 


José Hernández publica en Buenos Aires la última parte del Martín Fierro, 
canto de agonía del gaucho que hizo la patria y sin patria se ha quedado. 
Desde hace un tiempo circula por los campos rioplatenses la otra mitad del 
espléndido poema y sus versos son de tan primera necesidad como la carne 
y la yerba y el tabaco. 

Tristeando coplas en rueda de fogones, los siervos de latifundio y los milicos 
de fortín evocan los andares de aquel hermano arisco, hombre sin rey y sin 
ley, y así recuperan la memoria de su perdida libertad. 
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1879 


Port-au-Prince 
Maceo 


El desterrado Antonio Maceo llega al alto de Belle Air, camino de Santo Domingo, 
cuando cinco asesinos se abalanzan. Es noche de toda luna, pero Maceo escapa del ti- 
roteo y se hunde al galope en la manigua. El cónsul español en Haití había prometido 
a los verdugos veinte mil pesos en oro. Maceo es el más popular y peligroso de los gue- 
rreros de la independencia de Cuba. 

En la guerra ha perdido al padre y a catorce hermanos; y a la guerra volverá. En el 
trueno de la caballería, cuando el chischás de los machetes arremete contra las bocas 
de los cañones, Maceo cabalga adelante. En combate ha ganado todos sus ascensos y 
nada bien les cae, a algunos jefes blancos, que un casi negro sea mayor general. 

Maceo pelea por una revolución de verdad. No se trata de sustituir a los españoles, dice. 
La independencia no es el fin último, sino el primero. A partir de ella habrá que cam- 
biar a Cuba, y mientras el pueblo no mande no se hará patria la colonia. Los grandes te- 
rratenientes criollos desconfían, con toda razón, de este hombre que dice que nada tiene 
de sagrado el derecho de propiedad. 


1879 
Islas Chinchas 


El guano 


De pura mierda estaban hechas las colinas que se alzaban en las islas. Durante mile- 
nios, millones de aves habían concluido su digestión en las costas del sur del Perú. 
Los incas sabían que este guano era capaz de resucitar cualquier tierra, por muerta 
que pareciera; pero Europa no conoció los mágicos poderes del fertilizante peruano 
hasta que Humboldt llevó las primeras muestras. 

El Perú, que había ganado prestigio mundial por la plata y el oro, pudo perpetuar su 
gloria gracias a la buena voluntad de los pájaros. Hacia Europa navegaban los navíos, 
cargados de guano maloliente, y volvían trayendo estatuas de puro mármol de Carrara 
para decorar la alameda de Lima. Venían las bodegas repletas de ropas inglesas, que 
han arruinado los telares de la sierra sureña, y vinos de Burdeos que han liquidado los 
viñedos nacionales de Moquegua. Casas enteras llegaron a El Callao desde Londres. 
Desde París se importaron hoteles completos, de lujo, con cocinero y todo. 

Al cabo de cuarenta años, están arrasadas las islas. El Perú ha vendido doce millones 
de toneladas de guano, ha gastado el doble y ahora debe a cada santo una vela. 
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1879 


Desiertos de Atacama y Tarapacá 
El salitre 


La guerra no estalla por el guano, que poco queda. Es el salitre quien lanza al ejército chile- 
no a la conquista de los desiertos, contra las fuerzas aliadas de Perú y Bolivia. 

De los estériles desiertos de Atacama y Tarapacá sale el verdor de los valles de Europa. En 
estas soledades no hay más que lagartijas escondiéndose en el pedrerío y piaras de mulas 
acarreando hacia los puertos del Pacífico los cargamentos de salitre, grumosa nieve que de- 
volverá el entusiasmo a las cansadas tierras europeas. Nada hace sombra en este mundo sin 
nada, como no sean las fulgurantes montañas de salitre secándose al sol en el desamparo y 
los obreros miserables, guerreros del desierto que usan por cota una ruinosa bolsa de harina, 
piquetas por lanzas y palas por espadas. 

El salitre o nitrato resulta imprescindible para los negocios de la vida y de la muerte. No só- 
lo es el más codiciado de los fertilizantes. Además, mezclado con carbón y azufre, se con- 
vierte en pólvora. Lo necesitan la agricultura y la próspera industria de la guerra. 


1880 
Lima 


Los chinos 


Chile invade y arrasa. Con uniformes ingleses y armas inglesas, el ejército chileno derrumba 
las poblaciones de Chorrillos, Barranco y Miraflores, playas de Lima, sin dejar piedra sobre 
piedra. Los oficiales peruanos mandan indios al matadero y huyen gritando: ¡Viva la patria! 
Hay muchos chinos, chinos del Perú, peleando del lado chileno. Son chinos huidos de 
los latifundios, que entran en Lima cantando gratitudes al general invasor, Patricio 
Lynch, el Príncipe Rojo, el Salvador. 

Esos chinos habían sido embarcados, hace pocos años, por los traficantes ingleses, portu- 
gueses y franceses en los puertos de Macao y Cantón. De cada tres, dos llegaron vivos al 
Perú. En el puerto de El Callao, fueron puestos en venta: los diarios de Lima los ofrecían 
acabaditos de llegar. A muchos marcaron con hierro candente. El ferrocarril, el algodón, el 
azúcar, el guano y el café necesitaban brazos esclavos. En las islas guaneras, los guardias 
no les quitaban el ojo de encima, porque al menor descuido los chinos se mataban arro- 
jándose a la mar. 

La caída de Lima desata el caos en todo el Perú. En el valle de Cañete, se alzan los ne- 
gros. Al fin del carnaval, un miércoles de ceniza, estalla el odio de siglos. Ritual de hu- 
millaciones: los negros, hasta hace poco esclavos y como esclavos tratados todavía, ven- 
gan antiguos rencores matando chinos, también esclavos, a golpes de palo y machete. 
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1880 
Londres 


Reivindicación de la pereza 


Corrido por la policía francesa y castigado por el invierno inglés, que hace mear 
estalactitas, Paul Lafargue escribe en Londres un nuevo alegato contra el criminal 
sistema que hace del hombre un miserable sirviente de la máquina. 

La moral capitalista es una lamentable parodia de la moral divina, escribe el yerno cu- 
bano de Marx. Como los frailes, el capitalismo enseña a los obreros que ellos han 
nacido en este valle de lágrimas para trabajar y sufrir; y los induce a entregar a sus 
mujeres y a sus niños a las fábricas, que los trituran doce horas por día. Lafargue se 
niega a acompañar los cantos nauseabundos en honor del dios Progreso, hijo mayor del 
Trabajo, y reivindica el derecho a la pereza y al pleno goce de las pasiones humanas. 
La pereza es un regalo de los dioses. Hasta Cristo la predicó en el Sermón de la 
Montaña. Alguna vez, anuncia Lafargue, acabarán los tormentos del hambre y del 
trabajo forzado, más numerosos que las langostas de la Biblia, y entonces la tierra se 
estremecerá de alegría. 


1881 
Lincoln City 


Billy the Kid 


Voy a darle un consejo, doc. 

Hasta hace un minuto, Billy the Kid esperaba la horca en una celda. Ahora apun- 
ta al sheriff desde lo alto de la escalera. 

—Empiezo a cansarme, doc. 

El sheriff le arroja la llave de las esposas y cuando Billy se agacha estalla un re- 
lámpago de revólveres. El sheriff se desploma con una bala en el ojo y la estrella 
de plata hecha polvo. 

Billy tiene veintiún años y veintiuna muescas en la culata del Colt, sin contar a 
los apaches y mexicanos que ha matado sin registro. 

—Yo que tú no lo haría, forastero. 

Empezó su carrera a los doce, cuando un holgazán insultó a su madre y él huyó a 
todo galope, blandiendo una navaja que goteaba sangre. 


== 
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1882 
Saint Joseph 


Jesse James 


Jesse y sus muchachos, los James boys, habían combatido junto al ejército 
esclavista del sur y después fueron los ángeles vengadores de la tierra ven- 
cida. Por puro sentido del honor han desplumado once bancos, siete tre- 
nes postales y tres diligencias. Escupiendo por el colmillo, desganado, sin 
tomarse el trabajo de desenfundar el arma, Jesse ha enviado dieciséis pró- 
jimos al otro mundo. 

Un sábado de noche, en Saint Joseph, Missouri, su mejor amigo le mete un 
tiro en la espalda. 

—Tú, pequeña, sécate esas lágrimas y sirve jarabe para todos. Y a ver si quitan 
del paso esa basura. Les diré lo que era. ¿Saben lo que era? Era más tozudo que 
todos los mulos de Arizona. 


1882 
Praderas de Oklahoma 


El crepúsculo del cowboy 


Hace medio siglo, el legendario caballo salvaje de Oklahoma maravilló a 
Washington Irving y le inspiró la pluma. Aquel indomable príncipe de las 
praderas, flecha blanca de crines, es hoy bestia de carga o mansa cabalgadura. 
También el cowboy, campeón de la conquista del Oeste, ángel de justicia o 
bandolero vengador, se hace soldado o peón obediente de horarios. El alam- 
bre de púas avanza a un ritmo de mil kilómetros por día y los trenes frigorífi- 
cos atraviesan las grandes llanuras de los Estados Unidos. Las baladas y las no- 
velitas evocan los buenos tiempos de las caravanas de carretas, los quejosos 
ejes de madera engrasados con tocino, los aullidos de los coyotes y de los in- 
dios, y Buffalo Bill está demostrando que la nostalgia puede convertirse en in- 
dustria muy lucrativa. Pero el cowboy es una máquina más entre las máquinas 
que despepitan el algodón, trillan el trigo, apilan el arroz o baten el heno. 
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1882 
Nueva York 


También usted puede triunfar en la vida 


El camino de la felicidad ya no conduce solamente a las praderas del Oeste. 
Ahora es también el tiempo de las grandes ciudades. El silbato del tren, 
flauta mágica, despierta a los jóvenes que duermen la siesta pueblerina y los 
invita a incorporarse a los nuevos paraísos de cemento y acero. Cada huérfa- 
no andrajoso, prometen las voces de sirena, se convertirá en próspero em- 
presario si trabaja con fervor y vive con virtud en las oficinas o las fábricas 
de los edificios gigantescos. 

Un escritor, Horatio Alger, vende estas ilusiones en millones de ejemplares. 
Alger es más famoso que Shakespeare y sus novelas circulan más que la Bi- 
blia. Sus lectores y sus personajes, mansos asalariados, no han dejado de co- 
rrer desde que bajaron de los trenes o de los buques transatlánticos. En la 
realidad, la pista está reservada a un puñado de atletas de los negocios, pero 
la sociedad norteamericana consume masivamente la fantasía de la libre 
competencia y hasta los cojos sueñan con ganar carreras. 


—==SA HR 
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1882 
Nueva York 


La Creación según John D. Rockefeller 


En el principio hice la luz con farol de queroseno. Y las tinieblas, que se burla- 
ban de las velas de sebo o de esperma, retrocedieron. Y amaneció y atardeció el 
día primero. 

Y el día segundo Dios me puso a prueba y permitió que el demonio me tenta- 
ra ofreciéndome amigos y amantes y otros despilfarros. 

Y dije: «Dejad que el petróleo venga hacia mí.» Y fundé la Standard Oil. Y vi 
que estaba bien y amaneció y atardeció el día tercero. 


Y el día cuarto seguí el ejemplo de Dios. Como El, amenacé y maldije a quien me 
negara obediencia; y como El apliqué la extorsión y el castigo. Como Dios ha 
aplastado a sus competidores, así yo pulvericé sin piedad a mis rivales de Pitts- 
burgh y Filadelfia. Y a los arrepentidos prometí perdón y paz eterna. 

Y puse fin al desorden del Universo. Y donde había caos, hice organización. Y 
en escala jamás conocida calculé costos, impuse precios y conquisté mercados. 
Y distribuí la fuerza de millones de brazos para que nunca más se derrochara 
tiempo, ni energía, ni materia. Y desterré la casualidad y la suerte de la historia 
de los hombres. Y en el espacio por mí creado no reservé lugar alguno a los dé- 
biles ni a los ineficaces. Y amaneció y atardeció el día quinto. 

Y por dar nombre a mi obra inauguré la palabra trust. Y vi que estaba bien. Y 
comprobé que giraba el mundo alrededor de mis ojos vigilantes, mientras ama- 
necía y atardecía el día sexto. 

Y el día séptimo hice caridad. Sumé el dinero que Dios me había dado por 
haber continuado Su obra perfecta y doné a los pobres veinticinco centavos. 
Y entonces descansé. 


1883 
Bismarck City 


Los últimos búfalos del norte 


El búfalo es ya una curiosidad en Montana y los indios blackfeet roen hue- 
sos viejos y cortezas de árbol. 

Toro Sentado encabeza la última cacería de los sioux en las llanuras del nor- 
te. Después de mucho andar, encuentran unos pocos animales. Por cada 
uno que matan, los sioux piden perdón al Gran Búfalo Invisible, según 
quiere la tradición, y le prometen que no desperdiciarán ni un pelo del 
muerto. 

Poco después, el Ferrocarril del Pacífico Norte celebra la culminación de su 
vía, que llega de costa a costa. Esta es la cuarta línea que atraviesa el territo- 
rio norteamericano. Las locomotoras de carbón, con frenos neumáticos y 
coches Pullman, avanzan delante de los colonos hacia las llanuras que fue- 
ron de los indios. Por todas partes brotan ciudades nuevas. Crece y se arti- 
cula el gigantesco mercado nacional. 
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Las autoridades del Ferrocarril del Pacífico Norte invitan al jefe Toro Senta- 
do a pronunciar un discurso en la gran fiesta de inauguración. Toro Sentado 
llega desde la reservación donde los sioux sobreviven por caridad. Sube al 
palco cubierto de flores y banderas y se dirige al presidente de los Estados 
Unidos, a los ministros y personalidades presentes y al público en general: 
—Odio a los blancos —dice—. Ustedes son ladrones y mentirosos... 

El intérprete, un joven oficial, traduce: 

—Mi corazón rojo y dulce os da la bienvenida... 

Toro Sentado interrumpe el clamoroso aplauso del público: 

—Ustedes nos han arrancado la tierra y nos han hecho parias... 

El público ovaciona, de pie, al emplumado guerrero; y el intérprete transpi- 
ra hielo. 


1884 
Santiago de Chile 


El mago de las finanzas 
come carne de soldados 


Nuestros derechos nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones, dice el 
gobierno vencedor. 

La guerra del Pacífico, guerra del salitre, ha terminado. Por mar y por tierra 
Chile ha pulverizado a sus enemigos. Se incorporan al mapa chileno los in- 
mensos desiertos de Atacama y Tarapacá. Perú pierde el salitre y las exhaus- 
tas islas guaneras. Bolivia pierde la salida al mar y queda acorralada en el co- 
razón de América del sur. 

En Santiago de Chile celebran la victoria. En Londres la cobran. Sin dispa- 
rar un tiro ni gastar un penique, John Thomas North se ha convertido en el 
rey del salitre. Con dinero prestado por los bancos chilenos, North ha com- 
prado a precio de bagatela los bonos que el Estado peruano había entregado 
a los antiguos propietarios de los yacimientos. North los compró no bien 
estalló la guerra; y antes de que la guerra terminara, el Estado chileno tuvo 
la gentileza de reconocer los bonos como legítimos títulos de propiedad. 
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1884 


Huancayo 
La patria paga 


Tres años y doscientas leguas de lucha incesante ha recorrido el mariscal Andrés Ave- 
lino Cáceres, con sus guerrilleros indios, contra los invasores chilenos en las sierras del 
Perú. 

Los indios de las comunidades llaman 72ita a su mariscal, hombre de marciales 
patillas; y muchos han muerto, por seguirlo, lanzando vivas a una patria que los 
desprecia. También en Lima los indios fueron carne de cañón y el cronista social 
Ricardo Palma echó la culpa de la derrota a esa raza abyecta y degradada. 

En cambio, el mariscal Cáceres afirmaba hasta hace poco que el Perú había sido 
vencido por sus propios mercaderes y burócratas. Hasta hace poco, también recha- 
zaba el tratado de paz que amputa un buen pedazo del Perú. Ahora, Cáceres ha 
cambiado de idea. Quiere ser presidente. Tiene que hacer méritos. Es preciso des- 
movilizar a los indios armados, que han peleado contra los chilenos pero también 
han invadido haciendas y están amenazando el sacro orden latifundista. 

El mariscal convoca a Tomás Laimes, jefe de la guerrilla de Colca. Llega Laimes a 
Huancayo con mil quinientos indios. Viene a decir: 

—Ordene, mi Taita. 

Pero no bien llega Laimes, le desarman la tropa. Apenas atraviesa el umbral del 
cuartel, cae de un culatazo. Y después lo fusilan, vendado y sentado. 


1885 
Lima 


«El mal viene de arriba», 
dice Manuel González Prada 


El Perú gime bajo la dominación de unos cuantos seres privilegiados... Esos hombres 
nos laminarían entre los cilindros de un trapiche, nos destilarían 

en la pila de un alambique, nos carbonizarían en un horno de quemar metales, si de 
nuestro residuo pudieran extraer un solo miligramo de oro... Ellos, como tierra maldi- 
ta, reciben la semilla y beben el agua sin producir jamás el fruto... 

En la guerra con Chile, probaron su cobardía, no habiendo tenido coraje ni para de- 
fender la presa del guano y del salitre... Fuimos ultrajados, pisoteados y ensangrentados 
como no lo fue nación alguna; pero la guerra con Chile nada nos ha enseñado ni de 
ningún vicio nos ha corregido. 
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1885 
Ciudad de México 


«Todo es de todos», 
dice Teodoro Flores, indio mixteco, 
héroe de tres guerras. 


—¡Repítanlo! 

Y los hijos repiten: Todo es de todos. 

Teodoro Flores ha defendido a México contra los norteamericanos, los conserva- 
dores y los franceses. El presidente Juárez le dio por premio tres fincas, con buena 
tierra. El no aceptó. 

—La tierra, el agua, los bosques, las casas, los bueyes, las cosechas. De todos ¡Repítanlo! 
Y los hijos repiten. 

Abierta al cielo, la azotea está casi a salvo del olor a mierda y a fritanga, y hay casi 
silencio. Aquí se puede tomar el fresco y conversar, mientras en el patio de abajo 
los hombres disputan una hembra a cuchilladas, alguien llama a gritos a la Virgen 
y los perros aúllan trayendo muerte. 

Cuéntenos de la sierra —pide el hijo menor. 

Y el padre cuenta cómo se vive en Teotitlán del Camino. Allá trabajan los que 
pueden y se reparte a cada cual lo que necesita. Está prohibido que nadie tome 
más de lo que necesita. Eso es delito grave. En la sierra se castigan los delitos con 
silencio, desprecio o expulsión. Fue el presidente Juárez quien llevó la cárcel, que 
allá no se conocía. Juárez llevó jueces y títulos de propiedad y mandó dividir la 
tierra común: 

—Pero nosotros no hicimos caso a los papeles que nos dio. 

Teodoro Flores tenía quince años cuando aprendió la lengua castellana. Ahora 
quiere que sus hijos se hagan abogados, para defender a los indios de las artimañas 
de los doctores. Por eso los trajo a la capital, a esta pocilga estrepitosa, a malvivir 
amontonados entre hampones y mendigos. 

—Lo que Dios creó y lo que el hombre crea. Todo es de todos. ¡Repítanlo! 

Noche tras noche, los niños lo escuchan hasta que los voltea el sueño. 

—Nacemos todos iguales, encueraditos. Somos todos hermanos. ¡Repítanlo! 


== 
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1885 


Colón 
Prestán 


La ciudad de Colón nació hace treinta años, porque necesitaba una estación 
terminal el tren que atraviesa Panamá de mar a mar. Nació la ciudad sobre 
los pantanos del mar Caribe, y ofreció fiebres y mosquitos, hoteluchos y ga- 
ritas y burdeles a los aventureros que afluyeron en busca del oro de Califor- 
nia, y miserables barracas a los obreros chinos que tendieron las vías y mu- 
rieron de peste o tristeza. 

Este año, Colón ardió. El fuego devoró las galerías de madera, las casas y los 
mercados, y Pedro Prestán cargó con la culpa. Prestán, maestro y doctor, ca- 
si negro, siempre luciendo bombín y corbatín, siempre impecable en las ca- 
lles de barro, había estado al frente de una insurrección popular. Mil mari- 
nes se lanzaron sobre tierra panameña, diciendo proteger el ferrocarril y 
otros bienes de propiedad norteamericana. Prestán, el que defendió a los 
humillados con alma y vida y sombrero, cuelga de la horca. 

El crimen maldice a Colón. Por expiación se incendiará la ciudad, cada 
veinte años, desde ahora y hasta siempre. 
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